KALI INI, TAK PERLU JUDUL..

Bilang saja aku gila, tak apa. Kenyataannya toh begitu... Aku memang telah jatuh cinta pada rautmu di sudut persegi disana. Mungkin tidak jelas dan juga tidak penting tentang bagaimana proses aku bisa tau kamu ada, dan bukannya cuma satu bidang persegi yang tidak mampu menjelaskan semua detailmu.

Kali ini, aku mau kamu sepakat. Tak perlu judul, tak perlu ada suatu apapun yang melabeli untuk melegalkan yang telah dan sedang kurasakan. Bolehkan aku hanya diam dan menuliskan sambil menikmati ramainya sunyi dan berjuta muatan entah apa yang merubung disekitar. Tidak apa. Aku tidak mau tenggelam dalam ratusan kata ini dengan kamu yang kulabeli sendiri. Seperti halnya perasaan yang bebas dan tak terdefinisi, seperti itulah kamu untukku.

Keterasingan ini begitu aneh, tapi sebagaimana rasa asing yang lain.. dia membuat rasa tidak nyaman sekaligus penasaran meluap pada saat yang sama. Mungkin kamu tidak tahu, gelenyar nyeri juga bisa menyenangkan. Apa begitu rasanya seekor cicak yang melepas ekor kemudian melihatnya tumbuh?

Kenyataannya aku jatuh cinta, pada semua tutur kata yang kamu susun membentuk kalimat-kalimat panjang yang logis. Kalimat-kalimat yang membuat aku serta merta percaya bahkan nyaris tanpa sempat berpikir. Yang cuma dengan membacanya, maka aku telah berhasil jatuh... pada suatu tempat entah dimana, yang jelas bukan jatuh pada cintamu. Yang jelas bukan jatuh pada hatimu. Lebih tepatnya, aku hanya jatuh. Hanya jatuh..., dan tak jelas kapan aku bisa sampai dasar. Tak jelas kapan aku akan merasa remuk.

Dan aku jatuh cinta, pada banyak fakta yang kamu susun jadi cerita. Tak penting aku menemukannya dimana, tak penting apa rasanya melihatmu memuja, melihatmu memberikan nyawa pada beratus atau juta kalimat yang kamu susun dalam kertas virtual. Aku bilang, kamu angkuh. Kamu selalu nampak angkuh dan rapuh pada saat yang bersamaan. Dan sejenak nafasku terhenti ditengah, yang kudapat tentang kamu terlalu banyak. Menyambarku seolah air terjun menyeret ikan ke tempat jatuhnya.

Aku tidak siap. 

Ternyata kamu tidak hanya logis, kamu juga bias.. mungkin nyaris sama layaknya aku yang meracau tentang cinta dan patah hati. Kamu ada diantara keduanya.

Dan semakin nyata ketika kamu mulai menjelma, dari sisimu yang hanya mampu cuma sekedar kunikmati, cuma sekedar kurenungi.. membayangi bahkan sejak pertama semua kalimatmu menghambur mengisi otak dan mataku. Sementara aku hanya bisa menyentuhmu dalam buram.. dalam satu kotak layar yang menyala terang balik menatapku. Aku tahu dia sudah kepingin melontar tanya : kenapa kamu tersenyum?

Oh layar... tidakkah kamu tahu? Dia disana membalas tatapku...

Dia sudah menjelma dari semua kalimat-kalimat panjang yang dia tuliskan untuk semua jadi hanya untukku.

Oh layar, tak layakkah aku untuk merasa larut?

Dan jarak.. apa yang sedang terjadi dengan jarak? Tak sempat pikirku sampai kesana dan mencoba menimbang. Yang ada aku bisu meniti satu-satu air mukamu. Apa yang kamu pikirkan ketika mengirim pesan pendek dan membiarkan aku begini menyala seperti api lilin saat mati lampu. Apa? Jadinya aku menyangka : tak ada, cuma sekedar menyapa.

Bagaimana aku bisa tahu..? Aku redam tanya itu. Jauhmu tak bisa kutembus. Tanganku, jemari-jemariku tak sampai menggapai bayangmu yang jatuh di atas lantai bumi yang entah dimana.

Kamu tidak perlu tahu, seberapa cepat proses ini terjadi. Aku enggan meniti satu persatu serat lembut yang mengantarkan kamu jadi ada disana, bertopang dagu nyaris tanpa ekpresi di satu celah.. disatu tempat diantara banyak hal yang berseliweran ngendon dipikiran.

Kamu tidak tahu.

Dan kali ini aku yakin, selamanya kamu tidak akan pernah tahu..

Benar. Aku tahu.

menulis ini gara-gara terlalu hanyut dengar lagu Cicak di dinding-nya Dewi Lestari. Yang pengen dengar bisa di download, klik disini.

Dan ku menyadari tanganku tak kan mampu meraihmu..Walau cinta katanya tak kan lelah memberiKulepas engkau ombak hatiku....