KEPADA BINTANG

Kepadamu Bintang...

Hari ini akan kujabarkan, segalanya yang tidak tampak namun melingkupi. Sudah berjam-jam aku berusaha membongkar pasang kata, agar semuanya tampak layak dan menjelaskan. Tapi ketika berhadapan dengan sebingkai layar ini, dengan kertas virtual kosong yang kuhadapi, semuanya mendadak hangus dan menguap. Jadi aku hanya membiarkan jari-jari dan hatiku berkolaborasi membimbingku membongkar gumpal resah yang kurasai disini.

Kepadamu Bintang,

Iya, kamu Bintang. Dan kamu satu-satunya bintang. Pernah sekali aku menyangka lampu pesawat terbang di langitku itu bintang. Tapi tidak, aku salah mengira.. kedatangannya dilangitku yang sekelebat lenyap bukannya ajeg sepertimu, meskipun kadang kamu diculik awan. Hanya sebentar, aku yakin hanya sebentar.

Kamu juga tentu tau, aku bukan jenis yang ekspresif. Aku tidak bisa mengungkap rasaku sendiri dengan begitu gamblang, dengan begitu meyakinkan. Terutama jika soal kamu, terutama jika sudah kepadamu. Siapapun (termasuk kamu mungkin) yang mendengarnya biasanya hanya akan mengulang tanya dengan ragu. Yakinkah? Apa aku hanya sekedar bermimpi dan mengigau diwaktu yang tidak tepat?

Untukmu Bintang,

Berjuta rangkaian kata telah kusiapkan.. tapi seperti yang kubilang tadi semuanya memupus dan aku merasa kosong ini tidak membantu. Mungkin kamu akan tetap tidak mengerti, dan tetap melontar tanya. Maaf, entah bagaimana caranya aku bisa benar-benar jujur pada hatiku, pada rasaku, pada kamu.

Aku pernah mendengar tentang beda orang yang kita cintai dan orang yang sudah menjadi bagian tidak terganti. Sementara aku tidak tahu, apa kamu cinta yang wujudnya bisa berubah dan berpindah, bisa berkurang atau bertambah atau malah kamu jantung atau bahkan nafas yang tanpamu sepenuhnya.. aku tidak bisa tidak merasa punah.

Kepadamu Bintang,

Kali ini rinduku mengkristal. Mungkin sama mengkristalnya dengan kejujuran kita akan perasaan. Ya... perasaan, entah sudah berapa lama tepatnya kita berhenti menyentuh topik itu. Dalam jarak ini aku dan mungkin juga kamu merasa aman. Segalanya terkendali seperti halnya dulu, nyaris begitu setara asal kita tak sama-sama berusaha menjajaki hati masing-masing.

Kepadamu Bintang,

Aku ingin bilang bahwa aku peduli. Pada tiap cercamu, pada tiap resah dan rasa sakitmu. Aku peduli, dan kepedulian ini membawaku untuk tidak pernah sanggup membiarkan kamu sendiri. Aku tidak peduli, meskipun karenanya kamu mampu mengubah aku serta merta jadi norak dan menuliskan bermacam analogi yang tak begitu cantik. Toh nyatanya aku juga tidak keberatan kamu buat jadi norak.

Kepadamu Bintang,

Kemudian aku merasa diingatkan, untuk tidak mengira ini dapat berjalan selamanya. Karena ada sesuatu yang suatu saat akan berakhir ditengah, ada juga yang mestinya terus sampai ketika waktu jadi buntu. Mungkin nanti kamu juga akan menemukan bintang untukmu sendiri. Yang bisa membuat tiap torehan apapun yang kamu ciptakan untuknya beroleh jiwa.

Bintang,

Sampai pada perjalanan ini aku tidak bisa melihat jelas antara mayor dan minor. Segalanya nampak begitu absurd dan kehilangan batas, aku juga kehilangan kemampuan menangkap beda. Maka aku jadi membenci, tentang segala persepsi soal posisi. Dan sampai batas ini, aku hendak berhenti. Bukan berhenti atasmu, bukan berhenti atas ini.

Dan Bintang,

Mungkin kamu akan mencercaku jika berhasil tahu kemana kukirim serpihan ini. Jika berhasil membaca apa yang tersirat. Tentang aku yang membiarkan semuanya selalu mengalir demikian adanya. Membiarkan tangan takdir selalu membawa aku seperti seharusnya, akhirnya.. mungkin kamu gemas akan bosan.

Tapi bukankah, Tuhan selalu memberikan apa yang kita butuhkan dan bukannya apa yang kita inginkan?

Sementara bagiku keduanya demikian hablur dan menjurus pada gelap kabut. Saat ini aku sedang tidak tahu beda ingin dan butuh.

Bintang,

Aku mau menulis ini di larik paling akhir, aku juga tidak mendapat alasan yang logis untuk pertanyaan kenapa. Mungkin karena ini yang paling akhir, jadi aku bisa berspekulasi kamu akan lupa membacanya jika entah kapan berhasil menemukan ini menghampar di penglihatanmu.

Bahwa ternyata, perasaanku ke kamu tidak secepat pergi embun di pagi hari, yang lenyap didesak surya.