CATATAN PATAH HATI KEPADA VENUS #2

Aku selalu skeptis selama ini mendapati kata-kata para pria kepada pasangannya : apa sih yang ngga untuk kamu? Apakah itu akan benar-benar berlaku? Apakah itu akan selalu berlaku? Aku tahu aku bahkan tidak pernah berkata semacam itu pada venusku, dan dialog yang pernah terjalin antara aku dan dia hanyalah dialog tidak penting dalam dunianya tapi begitu berseri di duniaku. Ya, dialog semacam : dosennya datang ngga ya? Atau eh sekarang jam berapa ya?

Bella, aku tidak tahu ternyata begini nyeri rasanya.. satu hal yang kutahu dari putus cinta adalah kenangan, kenangan dan kenangan yang menusuk-nusuk perih bukan atas patah hatinya. Karena jika dirunut, patah hatipun aku sudah terlalu sering.. hanya tak pernah sesakit ini. Mungkin karena aku pernah memilikinya maka semuanya jadi lebih tak tertahankan.

Kamu pasti ingin tahu bagaimana bisa aku sempat memiliki waktu sebulan bersama venusku? Baik, akan ku urut :

Layaknya hari biasa aku membeku di gazebo dengan buku dan tugas, bertanya-tanya kemana dia hari ini, tak kulihat dimanapun. Di kelas, di pelataran parkir, di kantin, tak ada dia dimana-mana. Baru saja aku sejenak berpikir tentang dia, suara isak membuatku terpaksa melepas tanya.

Aku tidak pernah, seumur hidup melihat bagaimana bisa seorang wanita menangis dengan cara yang begitu indah. Aku tidak pernah tahu bagaimana tangis dan kesedihan membuatnya berkali lipat lebih indah dari yang selama ini kulihat, dan aku bertanya.

Kemudian.. ya kemudian tidak begitu menarik untuk kututurkan. Posisiku sebagai tempat sampahnya ketika dia hendak membuang duka, dan aku membuatnya kembali bahagia kemudian dengan berbagai cara. Jadi begitulah, kemudian akhirnya aku bisa bersamanya.. akhirnya setelah tiga tahun. Sebulan, seperti yang tadi aku sebut. Sebulan, dan aku berakhir dalam kenangan yang sakit.

Ya Tuhan… sekarang apa? Aku menengok ke jam dinding, sudah terlambat.. terlalu terlambat untuk berangkat kuliah sekarang. Dan tubuh ini juga malas bangkit berdiri dari rebah yang tidak produktif. Sepi, kosan sedang sepi. Padahal aku sedang membenci sepi, karena dalam sepi ini kepalaku berisik mempertanyakan kenapa. Dan aku bosan menjawab pertanyaan itu dengan pertanyaan baru : kenapa? Iya ya, kenapa? Kenapa?

"MATI AJA LO!!" sebuah teriakan dan sepi itu terkuak, mendadak aku gelisah. Itu suara kaki dan teman kosku, entah teman kos atau adik kos tidak begitu jelas, aku tidak dekat dengan mereka semua. Kamar dinginku terlalu nyaman meski untuk sekedar ditinggalkan sebentar. Buat apa sih.. toh mereka juga sepertinya tak dilanda keinginan sama sekali untuk masuk dalam kamarku ataupun masuk dalam kehidupanku.

Mati, kata itu berputar seperti baling-baling di pikiranku. Hah, apaan sih itu! Rutukku dalam hati ketika otakku telah berhasil menelaah satu kata yang berhasil mendesing di isi kepalaku selama beberapa menit tadi. Aku mengabaikkan kata itu, dan memutuskan untuk membolos hari ini.

“Haaahh!” keluhku, membenamkan wajah ke bantal. Bantalku tidak basah, tentu saja. Aku memang begitu memujanya, tapi aku masih lelaki yang sesakit apapun tidak boleh menangis.

Wajahku terasa kaku, lengket bercampur dengan pengapnya udara. Aku bangkit, melangkah seadanya ke kamar mandi. Aku menemukan sosok dikaca membalas pandangku, lurus, datar. Aku bertumpu pada kuning gading wastafel.

SREK! Tanpa sengaja tanganku menyenggol sesuatu. Dan arah pandangku jatuh pada cutter, sewarna dengan wastafel. Kuning gading juga. Aku meraihnya dengan pandang nanar. Sungguh aku bisa merasai ketika mengeluarkan benda tajam dari kungkungannya. Aku bisa merasai dingin yang dihaturkan benda itu dari lelapnya bersenyawa dengan dingin keramik dan hawa kamar mandi. Sungguh, tak terkecuali apapun, aku bisa merasakannya. Sampai ke serabut ruas tubuhku yang paling kecil, yang paling peka. Dan di detik seperti inipun.. aku masih mengingatmu… Venusku.

- oOo-

 Kata Saya :

Cerpen ini dimuat di Majalah Prestasi, pembacanya pelajar SMP dan SMA pertengahan bulan Januari kemarin, saya edit sedikit diposting ini. Semoga bisa diserap hikmah sesungguhnya dari cerita ini oleh adik/teman kita yang membaca majalahnya. 

Sisi cowok sensitif dengan masalah kuat-lemah perasaan dan identik logika? maksudnya, mengantisipasi complainnya sebagian kaum cowok yang menolak merasakan perasaan mellow, sedih dan cenderung bodoh. Mungkin pendapat umum demikian, tapi toh sebagian tetap ada pengecualian. Seperti cerita ini, saya menulisnya karena mendengar cerita adik sepupu saya, tentang salah satu penghuni kosnya yang bunuh diri dan terlambat ditemukan berada di dalam kamarnya — dan dia seorang cowok.

See?

kepada siapapun yang tengah patah hati : Jangan bunuh diri! POKOKNYA JANGAN! Nasi anget masih enak, kawan :D