UNDER RAINDROPS

Kamu kedinginan pastinya.

Maaf membiarkanmu tetap di pelataran, kamu kebasahan. Aku bisa lihat. tapi saat ini, disisiku tak ada tempat untukmu, sementara waktu. Jangan marah ya, tatap mataku masih mengawasimu, berusaha memancar hangat, semoga kamu bisa lebih mendingan.

Oh ya.. hari ini sudah berapa jam kamu bersamaku? 3... 4... 5... ENAM JAM! Mungkin enam jam hari ini adalah rekor terlamaku bersama kamu.

What a wonderful day, huh?

Sendirian, kebingungan, ngga tahu mau kemana, dan kehujanan. Apakah ada yang lebih bodoh lagi dari ini? Tapi kamu masih mau bersamaku, dibawah titik-titik besar hujan yang mencubiti kulit, memerihkan mataku untuk menebar pandang ke arah depan. Kamu ngga protes, kamu ngga ngambek, bahkan saat aku benar-benar tanpa tujuan dan melewati arah yang sama, berputar-putar.. , kamu juga tidak tahu aku mau kemana. Bagaimana kamu bisa tahu, akupun tidak.

Langit beberapa waktu lalu tengah bersiap murka sebelum marah-marah dalam tangis. Kamu juga tahu, langit yang hendak marah jauh lebih seram ketimbang ketika dia benar-benar marah.. seringnya. Seringnya juga tidak, terlebih ketika dia merana berhari-hari seperti wanita yang baru dicampakkan.

Kamu juga lapar, aku melihatmu mulai memudar, maaf menunda terus waktu makanmu.. semoga kamu masih tetap kuat, bahkan saat sendirian di pelataran dan aku tengah berada di tempat teduh. Hanya sebentar, karena akhirnya aku tidak tega membiarkanmu lama sendiri. Tanganku gemetar, ternyata kamu juga merasakannya ketika aku menyentuh sisi kepalamu. Dingin. Paling tidak sekarang kita sama-sama kedinginan saat menerobos jalan yang sama dengan yang tadi kita lewati. Lagi-lagi kamu ngga ngambek, ngga memarahi aku yang menyita waktu yang mestinya kamu pakai untuk beristirahat dan menikmati bunyi hujan di luar sana.

Depan sana memuai, cahaya berbinar dengan pantulan baur dan aku mulai ketakutan, kamu tahu mengapa begitu. Titik-titik indah dan baur karena hujan dan udara malam jadi menakutkan ketika menuju ke arah kita, kearah KU. Bentuk-bentuk bulat lingkar roda yang lain, mereka.. kendaraan-kendaraan yang dikendarai tengah bermobilitas. Maaf ketika aku harus mencengkerammu kuat-kuat, tegang. Tapi otakku memang tidak bisa berhenti memutar adegan-adegan yang lebih horror dari film horror.

Tapi kamu tetap tidak menyalahkan aku yang nekat begini rupa, setengah melarikan diri, tidak tahu dari apa.

Kamu tahu? Orang bilang orang yang didalam tubuhnya terdapat platina tidak boleh hujan-hujanan.. nanti kalau ada petir gimana? bisa... entahlah. Ada saja komentar menakut-nakuti dari mereka. Kenyataannya aku tidak apa-apa.. sungguh, meskipun berjam-jam bersama kamu dibawah hujan. Memang ada rasa ngilu yang mencolek-colek dari dalam, sekali-sekali butuh berhenti. Maaf aku butuh kuat secara utuh. Hidup bukan tentang terus mengeluh. Tapi bukan berarti tidak boleh kan? Semua orang punya kapasitas, aku juga punya kapasitas, bahkan kamu juga. Kapasitas yang ketika sampai batas atau terlewati sedikit bikin pengen mengeluh.

Toko-toko sepenyusuran kita bercahaya, berdentum musik.. tapi tenggelam, seolah jadi nada latar yang benar-benar tidak perlu, ditengah musik hujan, deru angin, kilasan cahaya, derum petir dan lagu sunyi.. entah darimana sunyi ketika ingar-bingar alam ini begitu keruh. Mungkin datangnya dari dalam hati? Lagi-lagi mengeluh, sepertinya kamu tidak suka karena kamu juga tengah tidak mengeluh. Tapi kamu juga tidak protes, tidak marah-marah.. tidak menjudge aku lemah dan tidak teriak-teriak : kamu belum ada apa-apanya tauuuuuuu! dibanding... dibanding... siapapunlah.

Mana tahu rasanya? Orang kan punya porsi keluh sendiri-sendiri. Meskipun aku tidak melewatkannya pada jalan mulut.

Malam sudah begini keruh dan aku masih tetap menerobos hujan, basah, sendirian, melengang di jalan yang sepi tidak rata. Tadi baru saja menyaksi, betapa hujan bisa membuat orang jadi sedemikian egois, berlomba kecepatan, menerobos lampu merah. Bagaimana bisa? Dan bagaimana orang menghadapi hujan dengan caranya yang berbeda. Mungkin aku akan mendekap diri sendiri jika bersama payung, gemetar pucat dingin sudah merambat dari wajah dan buku jari ke semuanya. Tidak sampai gemeletuk, tapi tetap hebat tak tertahan.

Nanti, lagi, semoga masih bersama kamu. Semoga kamu masih mau, berada di bawah kibar surya, atau gumpalan gelap, atau hujan yang sama lagi denganku. Karena aku lebih suka lari bersamamu ketimbang kotak besi-kaca yang menghambat aku merasai nyata. Mungkin nanti tidak dalam kungkungan kota yang sama. Terima kasih untuk enam jam waktu untuk hari ini. Terima kasih, rasanya ingin terbahak tapi tak sampai hati dilempari tatapan kamu-mulai-gila. Sendirian, tapi aku masih bisa berbicara, dengan diriku, dengan kamu (kuharap begitu).

Sekarang kamu mulai protes lapar, dan basah, dan dingin. Aku juga lelah - ngilu, mau pulang. Kangen peluk guling, tindih selimut..

Mari pulang......

Sekarang.

(ditulis satu hari sebelum berangkat ke Malang.. apa kabar motorku di rumah ya?) 

picture source :  http://www.clipartof.com/details...895.html