APA KABARMU?

from random

Apa kabarmu hari ini? 

Aku nyaris lupa kapan terakhir ucapan ini terhenti di ujung lidah ketika hendak terpercik.

Sepertinya nyaris sama dengan kapan tepatnya waktu kamu berhenti menanyakan kabarku.

Aku mungkin sedikit tak baik dan sunyi meremang di dalam sana. 

Tidak ada yang baru dari keterpisahan

Kaca ini mengerikan

Memisah kau dan aku jadi dua orang yang asing satu sama lain

Aku tidak suka

Tapi nampaknya kamu suka

Maka aku diam tanpa gerak memecah

Buktinya kamu membiarkan kaca ini berlapis jadi dinding

Ketidakbersamaan kita sudah berubah jadi seperti kaca itu

Yang mengurung sosokmu tak lagi jernih meski tetap tak tersentuh

Kamu jadi semakin jauh dan kabur seiring menebalnya kaca batas itu

Kamu tahu, kita tidak pernah sejauh ini

Sejauh rentangan yang bisa dicapai

kau dan aku.

Apa kamu masih melihat mimpi-mimpi yang sempat hinggap?

Seperti halnya aku memimpikanmu nyaris setiap malam pada perasaan yang kelewat halus dan sendu. Harusnya ini tiada.

Tolong dengar rinduku. Sama seperti ketika kamu bisa mendengar desis angin setiap hari.