SAYA DAN INI, SAYA DAN ITU

Kemarin saya mencoba untuk berlibur, berdamai dengan diri sendiri. Termasuk berdamai dengan buku Fraud and Examination dalam bayangan saya, yang seharga sebiji ponsel symbian baru kualitas standar. Saya pergi sendirian, duduk di gerai makanan dan menghelat makan siang yang sendirian. Kwetiau goreng, es teh tawar dan milky tea hangat. Bersama satu buku kecil karangan Tere Liye "Daun Yang Jatuh Tak Pernah Membenci Angin". Hadiah hari lahir yang beberapa hari lalu sampai ke tangan saya melalui paket. Terima kasih ya, mbak.

Saya tidak merasa kesepian meskipun saat itu kehadiran saya adalah paradoks yang personal di tengah hiruk pikuk kerumunan, saya tidak terganggu. Saya tidak ingin merasa terganggu. Hangatnya milky tea sudah mampu menenangkan tenggorokan saya, sekaligus dingin yang dihembuskan dari AC gedung itu. Saya tidak terlalu suka AC karena kemampuannya membuat saya bertambah pucat dan hampir-hampir kulit menyamai suhu lemari es minimum. Dingin. Tidak ada sweater ataupun jaket dalam gumpal ransel kumal-tapi-nyaman saya.

Bolak-balik orang menatapi, mungkin terlihat aneh dan kentara betapa paradoksnya kehadiran saya. Orang-orang itu yang hadir barang berdua, sekeluarga atau sekumpulan teman asal akrab yang kenal beberapa tahun kemudian saling hilang jejak, lupa pernah menghabiskan waktu disini, dalam gedung dingin sementara hari gerimis dari siang. Banyak juga yang beramai-ramai menghabiskan waktu berkualitas dengan anggota keluarga, mm... saya lihat anggota-anggota badan ukuran mini tengah bergerak-gerak aktif. 

Yang bahkan bisa jingkrak-jingkrak diatas meja tanpa dituduh sakit gila, dan pikiran saya tidak bisa berhenti memperkirakan rasanya.. bagaimana jika segala kegilaan yang kita lakukan dapat dimaklumi. Bukannya dituduh sosiopat dan gelar-gelar lain yang sejenis. Saya lumayan menyesali kehilangan memori masa balita itu. Sudah demikian terlambat untuk berusaha memforsir memori untuk mengkilas balik.Dua gelas besar dan satu piring standar. Saya makan dengan kebiasaan itu, yang sudah lama sekali saya bawa.. makan dengan membaca.

Merunduk, menekuri rangkaian kata... menekuri diri sendiri yang ternyata pikiran saya belum dapat berlibur, saat itu saya merutuk-rutuk dalam hati. Waktu untuk benar-benar beristirahat tidak banyak sementara pikiran saya yang berbeban menghianati niat saya duduk disini sendirian sejak awal. Dan hati saya diam-diam saja disana tidak mengirim kabar angin pada telinga manusia lain. Ah, kamu ini!!! (lagi, pada diri sendiri).