MEREKA HIDUP DALAM MIMPI DAN KENANGAN

from deviantart

Sekitaran jam dua pagi saya masih menikmati senandungnya Ne-Yo keras-keras melalui headphone, masih mencari irama dengan merangkai bagian-bagian cerita.., masih sedang meracik kata, mendadak dapat sms dari teman kuliah di kamar sebelah. Saya pikir cuma tes mengirim pesan singkat karena kadang-kadang operator memang suka aneh. Ternyata tidak.  Dia memberitahukan bahwa adik pacarnya meninggal. Saya tersentak. Mungkin dia kira saya sudah tidur.

Langsung saja saya memanggil teman saya yang cuma berbatas dinding kamar : 

"Kamu masih bangun?"

"Masih.." dia menyahut.

"Kenapa adiknya cowokmu?"

"Kecelakaan motor, nin... malam ini.."

"Innalillahi wa'inaillahiraji'uun.... langsung meninggal?"

"Sempat dibawa ke rumah sakit nin.."

Saya speachless... ngga lagi melanjutkan pertanyaan soal detail.

Entah kenapa pada beberapa tahun terakhir ini saya merasa kehilangan bisa jadi sesuatu yang SANGAT mudah. Seperti soal nenek saya -- salah satu wanita terbaik dan sholehah yang saya kenal sekaligus Mama kedua bagi saya dan ingatan saya sewaktu masa vision burn. Masa dimana saya cuma ingat ada mobil yang keluar jalur mendekat, orang teriak-teriak mengangkat saya, sempat sadar dan pandangan saya terantuk pada lutut saya yang robek parah tapi anehnya saya ngga merasakan sakit sama sekali, gelap lagi, panas matahari... mendadak terbangun dengan orang-orang berbaju putih yang kasak-kusuk entah berbuat apa dengan kaki saya. Dan kebohongan semua orang yang bilang Mama saya sudah sadar di ruangan terpisah.

Kehidupan jadi tidak pernah sama lagi setelah itu.

Kadang-kadang dibandingkan sekarang, seseorang yang hilang itu bagaikan sesuatu yang ngga nyata... bagian dari khayalan terliar saya. Dulu awal-awal ketika saya pulang kerumah yang saya rasakan semua jadi berantakan dan berpindah tempat. Dulu setiap pulang ke rumah ngga enak badan sedikit saja kemanjaan saya sudah minta digaplok saking jarangnya bisa pulang ke rumah. Dulu saya sembarang naruh gunting kuku saja sudah ada yang heboh memarahi.

Sekarang semua jadi seolah keterbiasaan yang ada karena keadaan, beliau jadi seperti bagian mimpi saya yang tipis tapi masih saya ingat. Kalau melihat sekarang, sepertinya saya memang sudah dari dulu begini... seolah beliau ngga ada dari dulu karena setiap kenangan yang diingat sekarang membuat semuanya terasa mimpi. Yang hilang ketika saya terbangun. Dan saya cuma dapat menjumpainya ketika saya tertidur, apalagi akhir-akhir ini. Beliau nyata sekali dalam setiap tidur saya. Ketika saya bangun kemarin pagi, seperti tv yang dicabut kabelnya.. zip! hilang.

Mungkin teman saya yang kehilangan adiknya juga merasa demikian, nantinya juga akan merasakan seperti yang saya rasakan. Dimana rindu cuma dibatasi sebuah hal yang tidak real, sebuah hal bernama mimpi.

Tapi saya kadang merasa bahwa orang yang 'pulang' kepadaNya termasuk orang-orang beruntung, bukankah Dia tidak mengizinkan mereka -- orang-orang ini mendurhakaiNya lebih banyak lagi? Maka Dia memanggil mereka kembali kepangkuanNya. Mungkin itulah alasan kuat mengapa Soe Hok Gie mengatakan bahwa orang yang PALING beruntung adalah orang yang mati muda.

Mari mengirim banyak Al-Fatihah untuk semua orang yang kita sayangi yang sudah pulang terlebih dahulu mendahului kita... orang-orang yang saat ini hanya menghadirkan kebahagiaan dalam jalan kenangan dan mimpi, orang-orang yang menjejak dalam di hati kita... Orang-orang yang membuat kita sudah tidak lagi sama setelah mereka tinggalkan. Orang-orang yang semoga mendapat tempat yang lebih indah ketika 'pulang' daripada saat mereka masih bepergian di bumi.

~amin.

By chance...are you doing well, momma?