HARI ITU, HARI MILIKMU

taken from random

Beberapa jam sebelum pergantian hari, masih juga nol kabar dari kamu. Sudah sejak delapan belas jam yang lalu aku meminta kamu datang lewat pesan langsung pada orang rumahmu, pesan beserta kartu ulangtahun yang sebenarnya tidak bisa disebut kartu...Cuma selembar kertas sederhana yang berusaha jadi seberharga kartu warna-warni di pajangan depan toko buku, sesuatu yang sederhana namun mencoba peluang mengabadikan raut wajahmu, dan coretan tanganku dibaliknya.

singkat.

Aku merasa agak lega karena tidak perlu merasa jadi begitu keperempuanan dengan kartu-kartu ulang-tahun yang kebanyakan terlihat feminin ketika menitipkannya pada wajah yang menyambutku di pintu rumahmu ketika aku bilang aku mencari kamu. Sudah sebelas hingga satu jam yang lalu aku kabarkan dari banyak pesan pendek yang meluncur ke layar ponselmu, pesan-pesan rahasia di jejaring sosial dan sisipan singkat reminder ponselmu sebulan lalu ketika kamu menitipkan sebentar benda itu kepada aku, lengkap dengan pesan singkat di malam hari saat aku menuliskan reminder itu, pemberitahuan kepada kamu bahwa aku menambahkan sesuatu di ponselmu, sesuatu yang dinamakan rencana.

Dan sebulan adalah waktu yang kurasa cukup untuk mengosongkan jam-jam itu. Aku sudah mengecek semuanya tiga menit lalu, masih nol konfirmasi kehadiranmu. Sementara rencana ini sudah ada berbulan, bulan-bulan penuh persiapan...Tentang bagaimana aku dapat membuat kamu tertawa bahagia karena aku. Setidaknya satu kali lagi, satu kali yang seharusnya bukan sesuatu yang mewah dan kelewat mahal. Sesuatu yang kemudian kamu pastikan pada detik-detik ini betapa mahal takternilai. Menggeletak di atas bangku putih dengan sinaran lampu indah, kamera dengan memori yang siap terisi segala macam ekspresimu, bahkan termasuk marah ataupun kaget. Semuanya, akan aku terima serela ketika pertama kali pikiran ini tercetus dan resiko mengekor dibelakangnya. Bahwa kamu mungkin akan marah, aku tahu... dan tidak akan merasa keberatan karena itu. Sekuat tenaga yang kukerahkan untuk menciptakan sesuatu yang mungkin akan bisa kamu kenang ketika kehadiranmu sudah lebih dari sekedar jarak.

Sudah nyaris pukul satu dini hari.

Masih tidak ada kabar ataupun tanda-tanda kehadiranmu, sepi menggeliat tapi tetap kesusahan memasukkan aku dalam rasa dingin. Masih detakan cepat yang sama seolah menghitung semenit lagi kamu sampai. Tapi sepi berhasil menggerakkan aku kembali merah ponsel dan memencet bookmark alamat profilmu di salah satu jejaring sosial. Ada satu peristiwa yang aku belum tahu. Satu foto kamu yang paling baru, meniup kue ulangtahun berlilin banyak, seseorang menandakannya untukmu. Tidak terlihat kamu sedang bersama siapa saja... perayaan macam apa yang tengah kamu helat disitu Namun nama profil penanda foto itu ternyata berhasil mencacah aku menjadi bagian terkecil.

Sesuatu yang kamu tidak sadari disana, hembusan nafas mendadak jadi berat tanpa kusengaja. Mungkin kamu sudah bergelung dibawah selimut sekarang, atau mungkin masih diluar sana seperti aku namun diliputi suasana bahagia yang berbeda.

semoga berbahagia,

Selamat Ulang Tahun, kamu....

Selamat Ulang Tahun, perempuan paling jauh..

Semoga panjang umur, kamu... perempuan tak teraih.