Pulang

Saya sedang pulang, pulang ke tempat asal saya sekaligus pulang ke diri saya yang lama ketika membaca deretan catatan bodoh yang saya tulis ketika saya dalam masa-masa mengenaskan merunut soal hubungan cinta. Saya ingin menulisnya ulang disini, tapi banyak tulisan-tulisan itu yang masih 'kasar' dan belum layak dikonsumsi. Banyak tanda baca salah dan letupan emosi yang terlalu besar hingga terlihat menyedihkan sekaligus berlebihan.
Saya terlalu lama berada dalam kecompang-campingan perasaan sampai rasanya sangat indah ketika segala hal itu telah berakhir.

Ada fase-fase yang berubah, saya yang abg culun dan belum tahu apa yang diobrolkan dua orang ketika mereka menjalin hubungan... menjadi mengerti bahwa ternyata apa yang mereka omongkan adalah.......... kabar? atau hening karena dua orang tersebut tidak matching. Tidak bisa ngobrol. Saya akhirnya tahu bahwa saya akan sangat pendiam kalau berhadapan dengan orang-orang yang pendiam. Saya juga akhirnya tahu bahwa saya punya sisi pendiam yang juga dominan. Hingga saya lelah menjalin obrolan basa-basi yang kemudian berakhir dengan perasaan tidak enak. Saya mendadak jadi menyukai masa-masa kekosongan komunikasi, bagi saya itu lebih baik ketimbang saya dan orang-orang itu berbicara namun tidak dalam bahasa yang sama. Saya pikir mereka terlalu kaku atau terlalu bingung untuk ngobrol sesuatu, atau mungkin malah terlalu menyebalkan. Mereka pikir saya standar ceplas-ceplos atau mungkin saya orangnya kasar.

Ternyata apa yang membuat saya tertarik dengan seorang lelaki bukannya bagaimana menariknya dia dalam hal fisik, pekerjaan atau kepandaian akademis yang super.
Saya tertarik dengan caranya bicara, saya tertarik dengan caranya tertawa yang juga membuat saya ketularan tertawa.
Saya pada akhirnya mengerti bahwa saya menyukai seorang lelaki yang mudah diajak ngobrol dan curhat setara dengan sahabat, lelaki yang bisa membuat saya betah mengobrol macam-macam dari hal yang berkaitan sampai yang tidak ada kaitannya sama sekali. Daya tarik laki-laki yang seperti ini lebih besar dari daya tarik yang umum dicari manusia seperti kemenarikan fisik dan kemapanan.

Saya sudah terlalu lama terjebak dengan hubungan minim komunikasi dan herannya saya bertahan di dalam situ. Mempertahankan keminiman komunikasi karena sesungguhnya saya merasa tidak nyaman berkomunikasi dengan mereka. Karena mengobrol dengan mereka dari masa lalu saya membuat saya stress. Namun saya juga mempertahankan hubungan yang saya sekarang bingung apa artinya? Untuk apakah juga saya melakukan itu?

Mungkin karena saya tipe bertahan yang akan bilang semua baik-baik saja meskipun kenyataannya tidak demikian. Atau tipe bodoh? Tapi dari kebodohan itu saya tahu betapa menyedihkannya hari-hari saya saat itu. Dan kebodohan itulah yang kemudian melahirkan akal sehat. Akal sehat yang sedikit demi sedikit membentuk eksistensi saya sebagai manusia. Manusia yang tidak lagi berusia remaja dan bisa minta dimaklumi kalau sedih berkepanjangan karena baru saja mengalami putus cinta yang pertama.

Waktu berjalan dan perubahan terus harus dilakukan. Saya juga tidak lagi berjalan ditempat dengan kesedihan pada masa-masa itu. Karena hidup secara keseluruhan jelas jauh lebih mengerikan dari kegagalan cinta itu sendiri.

~