'Mak Uti' dalam Kenangan Saya

Sewaktu sekolah dasar, saya paling sulit bangun sahur. Mak Uti saya selalu memaksa membawakan makanan ke kamar
dan membangunkan saya berulang-ulang sampai saya mau memakan makan sahur yang beliau bawakan.
(pic taken from random googling)

Pernah menonton film Emak Ingin Naik Haji?

Saya sudah dan lebih dari sekali. Selama beberapa kali itu saya menonton, saya selalu keseret suasana untuk menangis. Karakter emak dalam film itu mirip dengan eyang putri saya yang mengasuh saya sejak kecil. Saya tinggal bertiga saja dengan beliau dan eyang kakung. Di desa yang begitu pelosok sampai jalanan saja tidak ada yang beraspal waktu itu. Saya sekolah di SD yang lumayan jauh dari situ, kadang jalan kaki kadang dengan memakai sepeda mini kayuh.

Eyang putri saya adalah wanita yang paling saya kagumi sekaligus wanita paling cantik dan baik yang pernah saya kenal. Saya tinggal dengan bertiga dengan eyang kakung dan eyang putri sejak saya masih balita hingga saya lulus SD. SD saya tidak jauh dari rumah eyang, waktu SMP saya bersekolah di kota jadi saya hanya bisa menjenguk eyang setiap akhir minggu. Dulunya, saya berada di rumah eyang selama hari sekolah dan berada di rumah orang tua saya sendiri di daerah yang cukup dekat dengan kota setiap akhir minggu. Maka keadaan itu kemudian berbalik.

Sepanjang masa pertumbuhan saya kemudian, saya semakin lama semakin jarang tidur berdua dengan eyang putri. Tempat tidur eyang putri yang bisa dibilang mungil tidak cukup menampung tinggi badan saya yang semakin bertambah. Semakin saya besar dan akhirnya melanjutkan kuliah di luar kota, saya semakin jarang pulang dan semakin jarang menjenguk eyang putri saya terkasih.

Beliau wafat ketika usia saya menginjak sembilan belas tahun, satu hari sebelum saya hendak kembali ke kota tempat saya kuliah. Wafatnya beliau mengagetkan hingga membuat saya menunda kembali ke kota rantau. Beliau wafat tanpa sakit dan dengan situasi yang persis sama dengan yang menjadi keinginan beliau selama hidup, ingin meninggal tanpa merepotkan banyak orang, tanpa merepotkan anak-anaknya. Keinginan yang begitu baik hati untuk orang setua eyang yang biasa saya panggil 'Mak Uti' saking lamanya saya tinggal bersama beliau.

Mak Uti tidak pernah menunda waktu sholat, meskipun karena tulang tubuhnya yang tidak simetris sehingga beliau susah melakukan gerakan-gerakan sholat. Beliau selalu duduk setengah merangkak lama sekali seusai sholat magrib untuk menunggu adzan isya. Karena untuk berada dalam posisi tersebut tidaklah mudah bagi beliau untuk melakukannya. Mak Uti saya selalu meminta saya mengantarkan makanan kepada tetangga-tetangga yang kurang mampu atau kerabat dekat jika ada makanan berlebih di rumah. Karena saya, Mak Uti dan Eyang Kakung saja tentu tidak bisa menghabiskan semuanya.

Saya menyesali banyak hal, karena jarangnya saya menjenguk beliau... karena terpakunya saya pada pemikiran bahwa beliau nantinya masih akan ada ketika saya sudah berkeluarga. Padahal selama saya tinggal bersama kedua eyang saya, merekalah yang membentuk pribadi saya menjadi seperti yang saat ini. Karena tinggal bersama mereka cukup lama saya tahu bagaimana menjalani hidup seperti orang desa lainnya. Bagaimana cara mengembala kambing dan menanam jagung, atau mengeluarkan kacang tanah dari kulitnya atau mengusir kutu sapi.

Pernah sekali waktu beliau berkata kepada saya, "Nanti kalau kamu sudah bekerja Mak Uti pengin dibelikan tahu lontong ya,"

Saya sudah sempat membelikan beliau tahu lontong dari uang yang saya peroleh dari menulis lepas. Saya bilang, "Nanti saya belikan lagi kalau saya sudah benar-benar lulus dan bekerja".

"Iya..." Mak Uti menjawab.

Yang belum bisa kesampaian, bahkan ketika saya belum juga lulus kuliah beliau sudah meninggalkan dunia tempat saya hidup.

Mak Uti saya orang yang sangat baik semasa beliau hidup. Jadi saya yakin tempatnya saat ini insyaAllah lebih baik, bahkan juga tanpa kesulitan menjalankan ibadah sholat lagi.
Mak Uti yang dikasihi banyak orang, yang tetangga sekitar ikut menangis ketika beliau tiada insyaAllah dikasihi Allah, serta dilimpahi cintaNya yang besar.

Ah saya sangat merindukan beliau.