Pengantar Tidur

Pada saat sedang tidak bisa tidur, banyak sekali hal-hal yang saya pikirkan seperti misalnya... seperti apa dia dulu pada saat masih bayi, balita, usia SD, usia SMP, usia SMA. Kedengarannya lucu tapi saya senang mendengarkan dia bercerita tentang hal-hal yang saya lewatkan selama saya tidak mengenal dia. Apa yang dia sukai, hal-hal yang merubahnya. Kejadian-kejadian yang membentuknya hingga menjadi seperti sekarang.

Jadi saya sering memberondongnya dengan pertanyaan yang kemudian membuat dia meletakkan game yang sedang dimainkan dan menjawab kemudian bercerita panjang menjelang jam tidur saya.
Cerita-cerita yang menjadi pengantar tidur terbaik bagi saya saat ini.

Pada saat itu, ingatan saya kembali ketika saya masih berada pada usia yang masih sangat muda. Bertanya-tanya setiap kali mendapati teman sebaya menjalin ikatan dengan teman sebaya lainnya, ikatan rapuh yang bisa sambung dan putus seperti karet gelang bungkus nasi... seperti apakah teman hidup saya kelak? Apakah seperti kata orang bahwa teman hidup akan mirip satu sama lain, atau bersifat kebalikan satu sama lain hingga saling melengkapi. Orang seperti apa dia? Apakah pendiam dan tenang seperti karakter komik yang digila-gilai remaja seusia saya ataukah yang bagaimana?

Pada saat itu saya bertanya-tanya, apa jadinya kalau saya bertemu dia lebih awal.. misalnya sepuluh tahun yang lalu? Apakah perasaan pada saat itu akan sama dengan yang ada saat ini?
Mungkin tidak, karena dia sepuluh tahun yang lalu adalah seseorang yang kau bisa menstandarkan keteladanan padanya. Dan saya adalah pelajar yang sering sekali dihukum karena terlambat, sering pulang lebih awal ketika jam pelajaran kosong dan sebagainya. 

Pada saat yang sama saya melihat dia, perasaan saya buncah penuh kesyukuran. Wujud jodoh yang semula begitu tidak terbayangkan, rupanya seperti ini. Seseorang yang dengannya waktu berjalan cepat tidak terasa. Seseorang yang dengannya segalanya terasa tenang, baik-baik saja dan mampu dihadapi bersama. Seseorang yang dengannya segala rasa pedih bisa disandarkan dibahunya sekaligus menghasilkan keinginan kuat untuk selalu melindungi dari apapun yang melukai.

pic source