Teman dari Masa Lalu

Suatu waktu, di tengah obrolan bersama suami di keramaian sebuah acara prosesi formal. Kami mulai bosan, ngantuk dan capek kemudian malah ngobrol sendiri. Nggak tahu gimana awalnya, jadi flashback masa-masa lalu. Masa abege. Dan saya kok jadi inget masa-masa SD hingga SMP layaknya kaledioskop yang diputar bergantian tapi nggak full.



Saya jadi ingat masa SD saya yang biasa aja prestasinya, bukan ranking 1 bertahan juga. Beberapa kali sering dapat, tapi nggak selalu. Salah satunya gara-gara belajar suka seenak jidat cuma rajin pas mau ujian caturwulan (kayak semester gitu, tapi kalau semester kan dua kali setahun yah nah si cawu ini tiga kali dalam setahun), salah duanya ya temen saya yang pinter banyak :D.

Apalagi saya juga tinggal bareng kakek nenek, jadi sudah bisa dipastikan kalau saya nggak pernah dapat teguran soal sistem belajar. Kakek nenek saya cuma marah-marah kalau saya bolos mengaji dan sholat di musholla. Predikat siswa teladan saya cuma karena sering menang lomba-lomba yang tembusnya sampek kabupaten, lomba mata pelajaran contohnya. Yang bikin kelihatan oke ya karena SD saya ini SD desa biasa. Bahkan kalau musim ujan saya harus jalan ke sekolah pakai sepatu dilapis tas kresek saking becek dan licin. Kalau saya sekolah di SD kota pasti jatuhnya biasa aja juga kali ya :p

Masa SD ini bagi saya adalah masa pergaulan paling sehat, nggak mikirin nilai segitunya sampek harus iri-irian. Iya ranking sih ranking aja gitu ya... tapi ya sudah. Pada kenyataannya banyak teman saya yang pinter di kelas, lumayan untuk nanya-nanya atau minta diajarin. Meski banyak yang putus sekolah karena beberapa hal ternyata... ada yang karena biaya, ada yang belum lama lulus udah dinikahkan sama orang tua.

Diantara teman-teman sekaligus keluarga agak jauh ibu saya, ada dua orang yang sepantaran masuk sekolahnya sama saya. Satu cowok namanya T, satu cewek namanya D. Sekolahnya beda tempat sih tapi Ibu keduanya guru dan dua-duanya pernah ngajar saya. Ibunya T pernah jadi guru favorit kami, teges banget tapi juga baik hati dan nggak over. Ibunya D pun ngajarin saya dan teman-teman dengan baik cuma sering banget bikin nggak enak hati karena suka nyeritain sekolah anaknya yang sistemnya sudah bagus, anak-anak didiknya juga oke banget. Nggak kayak kami yang kebandelannya bikin kesel tapi prestasinya so-so aja. Sering juga beliau cerita soal anaknya yang pinter.

Kelulusan SD, nilai ujian akhir saya paling rendah dibandingkan dengan T dan D. Saat itu sistemnya lagi kejam sih menurut saya, anak-anak yang berasal dari SD di luar kecamatan kota hanya bisa masuk SMP kota setelah nilai ujian akhirnya dikurangi sekian poin. Itu destruktif banget buat saya. Lah gimana, SD sedesa apapun kan pengin masuk SMP favorit yah... dan SMP favorit pasti letaknya di kota. Kenapa kok SDnya nggak di kota? Saya yakin kebanyakan orang tua punya alasan yang sama, sekolah SD ya dekat rumah aja. Lingkungan juga lebih sehat, kegiatan anak nggak banyak les ini itu atau ekskul ini itu masih banyak waktu buat main. Tapi karena modal piagam banyak saya akhirnya bisa satu sekolah bareng D, bahkan juga satu kelas.

D bagus banget daya tangkapnya di Matematika, nggak kayak saya yang suka loading dulu terus moodnya juga tergantung guru yang ngajar. Jadi saya sering nanya dia. Karena satu kelas ini apalagi masih ada hubungan keluarga dan orang tua yang temenan, kami jadi sering bareng. Awalnya dia dengan senang hati bantuin saya kalau saya nanya-nanya karena kurang ngerti sama yang diterangin. Jujur sih secara personal mungkin nggak terlalu cocok tapi karena hal yang sudah saya sebutkan lebih dulu tadi jadinya kita tetep dekat.

Entah sejak kapan nggak enaknya saya nggak nyadar, saya dapat curhatan dari seorang teman dekat dia yang teman dekat saya juga kalau dia suka terganggu semisal ibunya ngomongin saya. Saya inget waktu awal-awal masuk SMP saya masih dapat 5 besar, habis gitu melorot 10 besar dengan kondisi mood sekolah dan belajar yang ala kadarnya kebangetan. Tapi entah kenapa kok dia selalu ada di ranking yang di bawah saya. Pernah satu kali di kelas dua (saya sama dia sekelas di kelas 1 dan 2 aja) rankingnya ada diatas saya. Saya sih sebodo amat karena menurut saya she deserve it kok, gimana enggak wong dia rajin banget. Daya tangkep pelajaran eksaknya juga bagus, apalagi dibanding saya. Karena itu dia senang banget, bangga karena berhasil 'mengalahkan' saya. Lagi-lagi saya dapat info itu pas menjelang kenaikan kelas 3 bersama dengan info yang lain dari lingkungan pertemanan saya dan dia. Terlalu valid untuk nggak dipercaya.

Pas dapat info ini saya diem dan cuma bilang,"Oh... ya nggak apa-apa juga sih,"
Tapi dalam hati sedih. Ya siapa yang nggak sedih kalau dalam pertemanan selama ini ternyata dia nganggep saya saingan? Terlepas dari apa itu gara-gara omongan ibunya atau jiwa kompetisi dia sendiri. Mungkin masa itu ilmu parenting nggak sekenceng sekarang. Yah meskipun memang hubungan kami nggak sedeket yang sohib banget gitu tapi sih saya ngerasanya masih dekat.  Saya jadi bersyukur si ibu saya suka keponya sama teman-teman saya doang, nggak sering nanya-nanya soal sekolah. Paling juga pas terima raport, itupun juga nggak pernah nanya kenapa nilai saya cuma segitu. Well, terakhir sih pas SD... itu juga karena beliau guru SD yang pastinya ngerti saya belajar apa aja di sekolah, jadi kalau nilai saya jeblok ya habis itu dapat kursus di rumah. Setelah jenjang SD kayaknya bagi ibu saya yang penting saya naik kelas dan nggak aneh-aneh kelakuan aja.

Oh ya bukan hal yang baik ternyata ngomongin anaknya orang sama anak sendiri, apalagi kalau ada perbandingan terselubung. Yang jelas karena hal itu saya jadi ngerti apa yang dia pikirkan ke saya. Kelas 3 nggak sekelas, beda SMA dan beda tempat kuliah. Nggak nyambung di media sosial apapun dan saling nggak punya nomer ponsel. Sibuk masing-masing dengan dunia masing-masing.

Memang kami kadang masih bertemu di acara keluarga meskipun tidak satu sekolah. Tapi saat bertemu saya merasa barangkali ini yang terbaik, kami tidak satu sekolah atau apalagi satu kelas. Tidak ada keharusan untuk ingin berkompetisi atau semacamnya dari dia, dan saya nggak perlu harus merasa sedih atau nggak enak dengan apapun yang terjadi. Lebih baik dengan situasi itu, ketemu di acara keluarga kemudian cerita kondisi lingkungan masing-masing.

Kabar terakhirnya juga bukan kabar yang menyenangkan, saya kaget banget ketika tahu berita duka dia meninggal dalam perjalanan pulang kampung karena kecelakaan lalu lintas.
Saya tahu keluarga kami sama-sama mengalami kehilangan yang tidak mudah, tapi saya juga tahu bahwa pasti sakit sekali menjadi seorang ibu, jika anak yang dia lahirkan serta besarkan selama ini malah mendahuluinya pergi.

Yah usia manusia memang cuma Allah yang tahu, tidak peduli semuda dan sesehat apa. Jika Dia tentukan pergi hari ini, pergilah kita.

Bahkan juga Allah yang tentukan saya masih di bumi, dalam keadaan yang alhamdulillah dan dapat menuliskan cerita ini sebagai bagian dari kenangan lalu yang semoga bisa tidak berhenti saya petik pelajarannya.