NEIGHBOR FROM HELL

Dulu, pada masa-masa mengerjakan skripsi saya sempet suka banget sama game yang namanya Neighbor from Hell. Judulnya sangar banget ya, game ini rilis resmi pada tahun 2003 jadi udah lama juga. Bentuk game ini animasi kartun dan merupakan game strategi.

Cerita game ini sederhana aja, soal bagaimana kita menyusun rencana dan mengeksekusinya untuk menjahili seorang bapak-bapak pemarah yang adalah tetangga kita. Dalam menyusun rencana dan melakukan kejahilan, kita sama sekali nggak boleh ketahuan oleh si bapak pemarah dan nggak boleh ketemu di rumah si bapak. Kalau ketemu, ya sudahlah kita dipukuli oleh si bapak dan game over. Tantangannya adalah kita bisa menyelesaikan semua kejahilan demi kejahilan dalam setiap tingkatan level. Gamenya sederhana, tricky tapi lucu dan menghibur.
Game itu membuat kita menjadi tetangga yang menyebalkan, dalam layar.

Cuma saya jadi kepikiran game itu mendadak saja setelah balik ke kota sebelah untuk tinggal bareng sama si adek selama pelatihan.

Jadi maksud dari tetangga dalam kehidupan nyata tuh nggak cuma pertetanggaan antar rumah aja. Kalau kita tinggal di kos-kosan, kamar-kamar kos lain juga adalah tetangga kita. Pas kuliah dulu saya nggak cukup beruntung untuk banyak memiliki teman kos yang satu frekuensi, mungkin ada tapi hanya satu dua itu juga nggak sejalan-sejalan banget bahkan banyakan ngeselin daripada nyenengin. Salah satunya, I lost all my respect for someone who wants me to teach her cara memakai hijab segi empat modern karena mau belajar mulai berhijab tapi kemudian banyak mengeluarkan kata-kata nggak enak didengar maupun dibaca buat saya di belakang. Rasanya cukup saat itu dan saya bahkan sudah nggak pernah mau lagi berurusan dengan dia hingga saat ini.

Hidup itu guru yang brutal ya, meskipun selalu mengajari kita banyak hal dengan baik.

Kembali ngekos lagi bareng si adek meskipun hanya pada saat weekdays dan berada satu lingkungan dengan banyak kamar-kamar kos yang dihuni puluhan manusia dari berbagai daerah membuat saya menyadari bahwa neighbor from hell itu ada dimana-mana.

Pakaian-pakaian dalam si adek yang hilang di jemuran dan membuat dia kemudian membeli gantungan jemuran sendiri untuk ditaruh pas depan kamar, sepatu yang bolong tapi nyaman dan sering dipakai milik teman SMA di adek yang satu kos juga hilang begitu saja. Sepatu mungkin masih bisa saya ngertiin gimana bisa diambil orang, tapi pakaian dalam? Secara cewek ya pakaian dalamnya pernah dipakai pas datang bulan dan sebagainya kok ya nggak jijay ngambil?

Kosan si adek dulunya terbuka di bagian tengah jadi udaranya cukup dingin di malam dan pagi hari, tapi karena kemudian difungsikan sebagai garasi untuk motor anak kos maka bagian tengah ditutup dengan atap sehingga lebih kedap udara dan jadi pengap. Kosnya sudah nggak senyaman dulu lagi menurut saya. Kemarin, setelah menjemput saya dari terminal dia mengajak saya makan di luar karena kondisi kos sedang nggak enak. Dia cerita ada orang masak-masak besar di kosnya layaknya sedang punya hajatan.

"Oh," kata saya, menduga itu karena ibu kos sedang masak atau punya hajat tertentu kali ya.

Kami sampai sekitar sejam kemudian di kos dan ketika saya memasuki pintu kos langsung bau nggak enak banget menyebar bikin isi perut saya kerasa naik dan membuat panas kerongkongan, rasa ingin muntah. Ada bau apek masakan entah apa yang semestinya baunya wangi tapi justru menyesakkan dada saya. Sampai di dalam banyak orang yang sedang memasak, mencuci piring dan sebagainya ramai sekali. Terbatuk-batuk saya berada di dalam kamar dan menyalakan kipas angin untuk mengusir bau yang masuk menyerbu kamar tanpa ampun. Sumpah nggak tahan baunya.

Setelah merapikan tas, saya masuk ke kamar mandi untuk mandi karena sudah dekat dengan jam mulainya pelatihan. Lagi-lagi saya merasa dikerjai, kamar mandi baunya apek banget kayak ada yang habis nyuci daging dan segala macam disitu. Lantai kamar mandi jadi licin banget dan aromanya bikin saya pengin muntah lebih dari yang tadi saya rasakan.

Ini pada habis ngapain sih? batin saya, menahan rasa ingin muntah sekaligus pengin terkapar secara bersamaan. Saya kembali ke kamar ketika seorang ibu-ibu ngobrol dengan adek saya dan menyodorkan dua piring berisi makanan, si adek menolak karena khawatir mubazir, kami baru saja makan. Ibu itu memaksa sehingga si adek jadi nggak enak dan menerima pemberiannya juga dengan pikiran bisa dikasihin ke orang yang lebih membutuhkan karena ada banyak makanan di kamar kami, kenyang makan makanan di luar, stok makanan dan masakan saya.

Nampaknya ibu-ibu itu orang tua teman kosnya adek saya (teman kos yang anehnya suka mindahin jemuran si adek di depan kamar ke tempat lain padahal kamarnya dengan kamar si adek juga jauh, ajaib) dan beliau memasak bersama bala bantuan dari daerah asal untuk masak banyak-banyak. Dia juga mengangsurkan piring makanan pada orang-orang lain di kosan. Mungkin bentuk sungkan atau kebaikan hati, tapi entah saya merasa seperti mendapat sogokan.

Malamnya juga depan kos mendadak penuh oleh orang yang barangkali sebanya 2 desa dari daerah asal si ibu dan anaknya yang mengantri makan dan makan-makan piknik di depan kos. Laki-laki dan perempuan berbaur disitu.

Bayangkan kos minim ventilasi yang hampir kedap udara seperti itu dipakai masak entah apa aja yang saya nggak tau dan baunya beneran bikin saya nyaris terkapar. Kecuali mungkin kosan si adek open air sehingga baunya nggak berkutat di dalam rumah dan masuk ke kamar atau mencuci daging atau apa seperti selayaknya di cucian piring bukan di kamar mandi dapat saja dimaklumi.

Daripada memberikan makanan yang dimasak kepada anak kos lain, akan lebih bijak kalau si ibu paham untuk memindahkan acara masaknya di lantai atas dengan udara terbuka atau bagian depan kos sekalian agar nggak bikin sesek banyak orang. Atau justru membeli makanan warung yang murah meriah untuk dipake makan bareng karena makanan di malang jelas jauh lebih murah daripada di daerah asal si ibu itu, kecuali dia pengen memasak makanan yang nggak ada di warung.

Si anaknya juga nggak ngobrol-ngobrol dulu kek nanya pendapat penghuni kos yang lain kalau semisal dia mau masak entah apa berlama-lama dan dalam jumlah banyak mereka oke nggak? Pokok main eksekusi tanpa merasa bersalah sama sekali. Aneh, atau memang nggak tahu cara menghargai orang disekitar? Mau negur juga nggak kenal, semestinya ibu kos sih yang negur tapi beliau juga nggak tahu karena nggak merasakan dampaknya.

Neighbor from hell juga ada di sekitar rumah ibu mertua di Surabaya, ibu mertua sering membuka pintu pagar rumah dan menemukan jemuran popok dan bantal mangkrak gitu aja di jemur depan rumah bahkan numpang di pagar. Nggak ada omongan, nggak ada izin padahal beliau juga butuh bepergian memakai kendaraan yang dikeluarkan dari rumah. Mau ditegur juga nggak tahu siapa yang naruh.

Neighbor from hell beneran ada dimana-mana.
Mereka bikin saya mikir lho, apa saya juga pernah jadi neighbor from hell bagi orang lain? Semoga aja nggak ya...